Y justo en los primeros años de carrera, donde la leyenda sobre las materias filtro podía superar la curiosidad, aparece este señor, con menos protocolo que el gran José Ignacio Rey, igual desparpajo que Jesús Hernáez, y la capacidad histriónica de ningún otro, superando a Mikel De Viana, que era prácticamente un imposible. El salón para Antonio Cova se convertía en un aforo. Romper las filas de los pupitres, colaboraba con el quiebre de las escenas regulares, él era el centro, el eje, y toda la luz de las ventanas, parecía reenfocarse en su escenario de piso de granito.
Difícilmente para el método venezolano, la risa está asociada al aprendizaje. Toda la lúdica de un preescolar cargado de colores, muñecos y juegos, es sustituida de un trancazo por unas camisas blancas, que justifican el consumo de cloro de cada madre de un escolar, comprobando la idiotez de los seleccionadores del uniforme oficial.
La risa que faculta la memorabilidad de lo dicho, con referentes que encontrarías luego en cada guía fotocopiada, para que tu retentiva gritara ¡Eureka!, mientras vinculabas a Talcott Parsons con las dinámicas entre Eurídice Briceño y Eudomar Santos. Él, era el hombre de la etiqueta ante cualquier reticencia de tu comprensión. Y también era el mejor seleccionador, pues en cada grupo gigantesco de los primeros años, se dedicaba a buscar los talentos que llenarían las discretas aulas de Sociología versus el gentío que desde el principio había elegido Relaciones Industriales como su línea.
La primera vez que me dijo "Doctora" me dio un ataque de risa; en todo caso era un mote común que también ayudaba a su caracterización. Me agarró en unos de los banquitos del estacionamiento del piso 3 y me explicó las ventajas de decidirme por Sociología versus el aburrimiento que sufriría en la otra opción. Lo escuché con atención sin llegar a explicarle el peso de los prejuicios de mis padres sobre las enormes posibilidades de ser una pelabola -en lenguaje técnico- si decidía ser socióloga.
Era un profesor generoso con las calificaciones, para reprobar sus materias tenías que ser subnormal, tanto que un 15 era como 10, un 16 un 13, un 17 un 15 y así, hasta llegar al 20 que era 20. Lo más esperado era el examen oral. Llegaba con su maletín, sacaba una fuente que llenaba de tarjetas amarillentas, de hecho estaban escritas a máquina -saquen la cuenta-, de las que debías extraer dos para tu evaluación, imbricándolas de una vez o respondiendo una primero y la otra después. Si te acompañaba hasta la puerta, tenías 20, anuncio que hacía al resto de los -generalmente aterrorizados- alumnos, en voz alta y teatralizada.
No ejercí lo que estudié. Se lo conté en un evento en el que yo narraba un sueño para Venezuela y él daba un diagnóstico que negaba, por el momento político, ese país posible. Escarbó en el resto de mis funciones dentro de mi ONG, para decirme bajándose los lentes a mitad de tabique: "¿Qué le dije, doctora? ¿Qué cree usted que está siendo?".
El carcajeo como tosiendo, el ¿me explico? siempre retórico, el tránsito de su mano para acomodarse los cabellos que caían sobre su frente, todos sus gestos se acumulan en mi memoria y le agradezco hondamente poder recordarle con una sonrisa mientras escribo, porque su poder residía justamente allí, en diluir entre relatos memorables, replicables, comprensibles, lo que para otros se limitaba a citas cargadas de normas APA o al ejercicio de esa inútil soberbia de saber que saben lo que tú aún desconoces.
Como todos los que organizamos los pupitres a su alrededor, leí fervorosamente sus líneas en prensa, y admiré sus demi-plié ante la altivez de Castillo, pues no hubo "otra llamada más" que le robara la escena, porque una vez que entraba en ella, la escena era suya. Las luces se acomadaban, la curiosidad se expandía, la memoria se nutría: sin que te dieras cuenta ;)
